教育的時間性-《論語》的教育哲學(xué)一解

/教育的時間性——《論語》的教育哲學(xué)一解【摘要】每個人都活在時間之中，活在過去、現(xiàn)在與未來相統(tǒng)一的整體性時間之中。具有深刻時間意識的孔子真切地意識到自我生命時間的緊迫性，讓自己“學(xué)而不厭”“誨人不倦”，在“發(fā)憤忘食、樂以忘憂”的過程超越時間的流逝，由此凸顯個體成人的當下性。一方面，孔子重視現(xiàn)在的時間，充分地活在屬于其自身的當代；另一方面，又以斯文的傳承與發(fā)揚為依托，承接過去、關(guān)聯(lián)未來，保持個體成人的開放性。孔子憑借一以貫之的生命之志達成自我生命時間的統(tǒng)一性，并在創(chuàng)造性地賡續(xù)堯舜、文王以來的禮文傳統(tǒng)之時，讓個體與過去、現(xiàn)在、未來的人們緊密相連，促成個體成人的完整性。重溫《論語》，在當下系念過去，其實質(zhì)就是在重視現(xiàn)在的同時，守護個體成人的歷史文化根基，由此而建構(gòu)一種過去、現(xiàn)在與未來相統(tǒng)一的生活方式與朝向整全的教育方式。【關(guān)鍵詞】《論語》；時間性；個體成人；生命共同體；整全性教育 生存在時間中，每個人的生命時間都是有限的。人之為人，就在于能超越生命時間的有限性而讓自我與過去和未來緊密相連，由此而活出完整性的生命時間。置身時間之中的孔子(公元前551—公元前479)，其生命時間乃是十分有限的。孔子“祖述堯、舜，憲章文、武”[1]，“修《詩》、《書》、《禮》、《樂》，弟子彌眾，至自遠方，莫不受業(yè)焉”[2]。其在對過去的溫習(xí)、對現(xiàn)在的關(guān)注和對未來的期待中，超越自然生命時間的有限性，活出過去、現(xiàn)在、未來相統(tǒng)一的完整性時間。孔子自身也從“我非生而知之”的自然存在，走向作為“天將以夫子為木鐸”[3]的文化存在。重溫《論語》，走進孔子開啟的學(xué)以成人之道，意在經(jīng)由持續(xù)的“學(xué)”，把自我向著過去與未來延展，由此拓展個體成人的時間視域，帶出個體成人的完整性。 一、“逝者如斯”：孔子生命時間的打開 《論語》有段孔子富于詩意的片斷：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫!不舍晝夜’”[4]。感慨“逝者如斯”的孔子，深切地意識到時間的綿延性，過去、現(xiàn)在和未來猶如這條川流不息之河。生而為人，我們無法讓時間停駐，我們只能活在過去與未來之間的當下。我們活著的當下，不僅關(guān)聯(lián)著遙遠的過去，亦如當下的河流乃自遠方而來；也關(guān)聯(lián)著未來，亦如此處的河流注定要流向無限的遠方。這里不僅指涉我們對時間的客觀性認識，同時內(nèi)含個體如何面對時間的流逝。 個體究竟應(yīng)該如何面對時間的流逝?我們來看，孔子與子路談?wù)摴砩衽c生死的經(jīng)典片段。“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼?’曰：‘敢問死。’曰：‘未知生，焉知死?’”[5]如果說鬼神代表著過去的時間，活著的人代表著現(xiàn)在的時間；那么，孔子主張“未能事人，焉能事鬼”，乃是強調(diào)現(xiàn)在的時間對于過去的時間的優(yōu)先性。如果說生代表著現(xiàn)在的時間，死代表著未來的時間；那么，孔子提出“未知生，焉知死”，乃是強調(diào)現(xiàn)在的時間對未來的時間的優(yōu)先性。孔子并非不重視鬼神。一方面，孔子強調(diào)“祭如在，祭神如神在”[6]，十分重視祭祀祖先時的儀態(tài)。另一方面，他強調(diào)“務(wù)民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣”[7]；為政者要“專用于人道所宜”[8]，亦即重視生民，重視現(xiàn)在的人們，對鬼神取“敬而遠之”的態(tài)度。“鬼神之禍福，依于民意之從違。故茍能務(wù)民之義，自能敬鬼神，亦自能遠鬼神，兩語當連貫一氣讀。敬鬼神，即所以敬民。遠鬼神，以民意尤近當先。”[9]亦非不重視死，孔子同樣重視死后的被記憶，所謂“君子疾沒世而名不稱焉”[10]。孔子乃是把對死后的關(guān)注傾注于生前如何讓自己學(xué)為君子，名副其實。這里實際上顯明個體存在的時間之軸，也即我們乃是活在過去與未來之間，現(xiàn)在乃是過去與未來之間的連接點，我們跟過去與未來的關(guān)聯(lián)依托于現(xiàn)在的時間，唯有充分地重視現(xiàn)在，我們才可能在現(xiàn)在活出對過去與未來的聯(lián)系。這意味著個體成人的當下性，我們需要做的乃是抓住現(xiàn)在的時間，充分地打開自我。 客觀言之，過去已然過去，未來尚未到來，但過去、現(xiàn)在和未來卻可以同時地存在人的心靈之中。“過去事物的現(xiàn)在便是記憶，現(xiàn)在事物的現(xiàn)在便是直接感覺，將來事物的現(xiàn)在便是期望。”[11]我們活在現(xiàn)在，可以經(jīng)由傾注現(xiàn)在而同時地活在對過去的記憶、對未來的期望之中，進而讓過去、現(xiàn)在和未來能夠同時存在于人自身。面對時間的流逝，孔子所提示于我們的基本姿態(tài)就是充分地重視現(xiàn)在的時間，所謂“默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦”[12]，正是孔子傾注現(xiàn)在時間的基本方式；與此同時，努力讓現(xiàn)在的時間向著過去與未來敞開。一方面“好古，敏以求之”[13]；另一方面“溫故而知新”[14]。由此而使得我們的現(xiàn)在成為關(guān)聯(lián)著過去與未來的現(xiàn)在，亦即讓活在現(xiàn)在的個體向著過去與未來延展自身，我們也由此得以可能超越個體人生的有限性而通達永恒與無限。個體成人乃是基于現(xiàn)在的時間，我們需要傾注于現(xiàn)在的時間；與此同時，又要保持向著過去和未來時間的開放性。 孔子有云：“朝聞道，夕死可矣。”“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”。[15]面對時間的流逝，個體需要保持一種聞道的緊迫性。保持聞道的緊迫性的基本方式乃是好學(xué)不已，所謂“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也”[16]。好學(xué)貴在有恒，所謂“善人，吾不得而見之矣；得見有恒者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒”[17]。有恒的內(nèi)在基礎(chǔ)正是為學(xué)之悅樂，所謂“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”[18]。孔子“為之不厭，誨人不倦”[19]，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者，”[20]正是一種面對時間流逝的生命實踐方式，由此成就的是“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”[21]、忘卻時間之流逝的孔子。亦如曾子所云：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎?死而后已，不亦遠乎?”[22]我們無法抵擋時間的流逝，唯有以“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”的姿態(tài)讓自己更多地擔(dān)當為仁之重任，并且堅持不懈、死而后已，由此成就自己現(xiàn)實人生的圓滿。 孔子這樣自我描述：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩”[23]。伴隨生命時間的打開，孔子自主求道的人生也漸次打開：十五歲開始有志于求學(xué)問道；三十而學(xué)有所成，能立身于道中；四十能通達事理而不迷惑；五十能窮理盡性而達于天命；六十于所聞之理都能明白貫通，于非議之語能耳順無礙；七十能隨心所欲行事而又不逾越規(guī)矩與法度。朱熹引胡氏之言，“圣人言此，一以示學(xué)者當優(yōu)游涵泳，不可躐等而進；二以示學(xué)者當日就月將，不可半途而廢也”[24]。個體成人在時間之中。在時間之中的個體，一方面，需要循序漸進，不急于求成；另一方面，又需要日積月累，逐步提升。“原壤夷俟，子曰：‘幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。’以杖叩其脛。”[25]如果說，孔子的自述乃是從正面顯明個體人生發(fā)展的進階；那么，孔子對原壤的批評則是從反面來思考個體德性發(fā)展的進階，由此提示個體成人的不同階段需要抓住時間提升自我，以達成不同階段的成長要求。活在時間之中，我們不是被動地順應(yīng)時間的變化，而是可以且需要抓住個體成人的契機，因時而進、積極進取，彰顯個體成人的自主性。 孔子的生命在時間中自主打開，也打開其生命的完整性。“心之所之謂之志。”[26]“十有五而志于學(xué)”，是十五歲的孔子向著未來時間打開自我生命之志意。“五十而知天命”，所謂“天命”，用朱熹的說法是“天道之流行而賦予物者，乃事物所以當然之故也”[27]。朱熹強調(diào)的是，天道流行加之于個體的當然之則。錢穆直接地解釋成“人生一切當然之道義與責(zé)任”，強調(diào)的是個體對天道的自覺及由此而來對道義與責(zé)任的擔(dān)當。“知天命”在五十之年，但萌發(fā)在立志于學(xué)的少年階段。正因為如此，“五十而知天命”乃是對個體自身過去生命時間的應(yīng)答，讓個體自身的生命時間內(nèi)在連通，成為一個有機的整體。不僅如此，知天命本身意味著個體與整個世界相遇，內(nèi)在地進入世界之中，進入過去、現(xiàn)在、未來所構(gòu)成的完整生命時間之中，讓自我生命時間與類生命時間相貫通，在此過程臻于自我人格的完成。亦即作為世界之中的個體，反過來在自我之中活出對世界的承負，活出自我生命之整全。 二、“文不在茲”：孔子生命時間的整體性承擔(dān) 置身歷史發(fā)展長河，沒有人是孤立的。每一個人都活在自己這個時代，而又同時地承接過去、關(guān)聯(lián)未來，每個人的生存都具有當代性。許慎《說文解字》釋“當”為“田相值也，從田，尚聲”。換言之，“當”的本意乃是兩塊田相當、相等。當代不僅意指當下這個時代，還指當其時代，即正值這個時代，正處在過去與未來之間的這個時代，能“當”得起過去與現(xiàn)在之間的這個時代。當代性本身意味著，立足現(xiàn)在而又承接過去、關(guān)聯(lián)未來。“每一個時代就其自身而言都是‘當代’，每一個人在他自己的時代都是‘當代人’，都需要受到‘當代的教育’。但‘當代’之為‘當代’，恰恰在于其所‘當’之‘代’在文化歷史中的位置。每一個‘當代’的位置都是文化歷史脈絡(luò)中的一個節(jié)點，這個節(jié)點‘當其時代’，連帶遠古，也通向未來。”[28]每個人都活在自己的當代，每個人都活著自己的當代性，即每個人都立足于當代而活出過去、現(xiàn)在與未來的完整性生命時間。 我們來看，當年的孔子如何在他的時代承接著過去而又關(guān)聯(lián)于未來，活出充實的自我。《論語·子罕》中的“子畏于匡”，可謂典型場景。根據(jù)司馬遷《孔子世家》所記，魯定公十五年，時年57歲，孔子去衛(wèi)適陳，過匡，因為狀類陽虎，而陽虎曾暴匡人，匡人拘孔子5日。匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子回答：“文王既沒，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何?”[29]這段話包含著彼此關(guān)聯(lián)的三個片段。第一，“文王既沒，文不在茲乎。”這是將文王開創(chuàng)之禮文傳統(tǒng)帶入當下，即把堯、舜、禹、湯、文王相傳之“道”帶入當下，把過去帶入當下。第二，“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。”這里換一種視角來解讀，就是孔子意欲承前啟后，把始創(chuàng)于周文王的斯文帶給后死者，即經(jīng)由作為中介的自己而帶向未來的人們。第三，“天之未喪斯文也，匡人其如予何。”這里闡明的是，活在當下的孔子因為自信于斯文的擔(dān)當，而在當下活出一種生命的自信。身處禮崩樂壞之際的孔子周游列國，游說諸君以行道，而夫子之道并不見容于世，此時義困于陳。困厄之中的孔子，遭遇生命中嚴重的時刻。孔子表現(xiàn)出來的并非沉淪，而是把自我置身歷史長河，更充分地自覺到自我存在的天命，意識到自我之于過去、現(xiàn)在與未來的文化使命。“孔子臨危，每發(fā)信天知命之言。蓋孔子自信極深，認為己之道，即天所欲行于世之道。自謙又甚篤，認為己之得明于此道，非由己之知力，乃天意使之明。”[30]正是這種天命的自覺與承擔(dān)，讓自我生命時間前后貫通，孔子由此而活出自我生命存在的整體性與基于文化擔(dān)當?shù)纳孕拧Ｈ绻f這種自信的根源在于天，即天命的自覺；那么，這種自信的具體內(nèi)涵正是以對文化傳統(tǒng)——“斯文”的承擔(dān)貫通生命時間，即以個體人文化的努力與擔(dān)當來活在過去、現(xiàn)在、未來相統(tǒng)一的生命時間。 我們來看孔子天命自覺的展開。這種自覺顯現(xiàn)出兩個基本維度。一是人的維度，即文王—予(自我)—后死者。孔子深切地意識到，自我活在過去的文王與現(xiàn)在和未來的后死者之間，由此而把自我真實地向著過去、現(xiàn)在和未來的人們打開，活出自我與過去、現(xiàn)在、未來的人們的關(guān)聯(lián)。同時，也活出自我對整體生命的承擔(dān)，亦即在自我中活出他人，活出對過去、現(xiàn)在與未來人們的關(guān)切。二是文的維度，即文王開拓之文，文王既沒后因孔子而在茲之“文”，后死者“與于斯文”之“文”。這里所顯明的乃是文之傳承，即斯文在時間之中的貫通。歸結(jié)起來，孔子生命自覺就是圍繞著人與文、人與人而展開，人與文的關(guān)聯(lián)乃是依據(jù)，人與人的關(guān)聯(lián)則是實質(zhì)，過去的人、現(xiàn)在的人、未來的人因為斯文的賡續(xù)而趨于一體。我們活在當下，我們同時活在過去的人們、現(xiàn)在的人們與想象中到場的未來的人們的聯(lián)結(jié)之中。而我們之所以得以可能走向過去、現(xiàn)在、未來的人們相統(tǒng)一的生命共同體，其根本依據(jù)正是斯文，亦即文化的傳承。 傳承斯文的基本路徑乃是兩個方面。一是“承”。“承”是面對過去，亦即自己努力去學(xué)習(xí)、繼承過去的文化。孔子有言：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”[31]“好古”而“敏以求之”的孔子，其“承”的基本姿態(tài)就是“學(xué)而不厭”。二是“傳”。“傳”是面向未來，即把自己所繼承并加以創(chuàng)新的文化傳統(tǒng)進一步弘揚，傳之于年輕的后人。“子在陳曰：‘歸與!歸與!吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。’”[32]孔子“斐然成章”的感嘆與“歸與!歸與”的急迫心情之中，傳達的正是其意欲讓后死者“與于斯文”的期待。面對未來，孔子的基本姿態(tài)就是“誨人不倦”。結(jié)合起來，“學(xué)而不厭”與“誨人不倦”乃是置身過去與未來之間的孔子之基本實踐形式，貫穿“學(xué)而不厭”與“誨人不倦”的正是斯文，亦即斯文的“承”與“傳”。孔子有云：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉!吾從周。”[33]朱熹釋“周監(jiān)于二代”為“言其視二代之禮而損益之”；同時又引尹氏所云：“三代之禮至周大備，夫子美其文而從之”。[34]在這里，孔子之“從”周禮，不僅表現(xiàn)出對周禮的尊崇，同時也“從”周之損益二代之禮。孔子看到了禮樂文化在歷史發(fā)展中的損益，同時也相信周代禮樂文化之精神在未來的繼承與發(fā)揚，對斯文的信心正是孔子學(xué)而不厭、誨人不倦的內(nèi)在支持。 活在過去與未來之間，孔子一方面“述而不作，信而好古，竊比于我老彭”[35]，面對過去，重在闡釋古典傳統(tǒng)，以身示范，以傳承斯文。這樣的結(jié)果，是在當下活出過去的記憶來。另一方面，又強調(diào)“溫故而知新，可以為師矣”[36]，面對年輕人，重在闡發(fā)新意，與時俱進，創(chuàng)造性地弘揚傳統(tǒng)，而非固守傳統(tǒng)。所謂“溫故必求知新，能學(xué)然后能教，若僅務(wù)于記誦稗販，不能開新，即不足以任教”[37]。這樣的結(jié)果，乃是讓年輕人在續(xù)接傳統(tǒng)的過程活在當下、活出未來。如果說“學(xué)而不厭”的孔子重在“述而不作，信而好古”，以踏踏實實地理解傳統(tǒng)，記憶過去；那么，“誨人不倦”的孔子則把過去帶入當下，融入年輕人的世界，讓他們“告諸往而知來者”[38]，溫故而知新，把過去與未來相聯(lián)結(jié)，融通過去與未來。如果說“學(xué)而不厭”與“誨人不倦”，是置身過去與未來之間的孔子之基本實踐形式；那么，“述而不作”與“溫故知新”，就是活在過去與未來之間的孔子的具體實踐內(nèi)涵。 這里值得一提的是孔子對“述而不作”的強調(diào)。“孔子要我們‘述而不作’，要‘作’的是生活在遠古的圣人，他們是文明的創(chuàng)始人。‘述’則是后來的最出色的人，也就是賢人的任務(wù)。在聲稱他只述而不作時，孔子也在無聲地教導(dǎo)我們要以他為榜樣，而在這個教導(dǎo)中又潛藏著另一重重要真理：如果孔夫子只作而不述，后來時代的人就會追隨這種榜樣，大家都會去‘作’，而不屑于回憶和傳播已經(jīng)做過的事(而且佯裝不記得他們所要記起和仿效的、有影響的‘作’的榜樣)。通過把‘作’和‘述’的概念對立起來，孔子提醒我們，已經(jīng)做成的事仍然是脆弱的，如果不是經(jīng)常主動關(guān)心它，它還是會抹掉的。只有得到不斷傳遞下去的許諾，人類的行為才有希望超越有限的現(xiàn)在而繼續(xù)生存。”[39]在“述而不作”之中，我們不僅面向著過去，同時也意味著面向我們自己終將成為的過去，“述”因此而成為我們當下意義生活得以可能的重要允諾。所謂“后之視今，亦猶今之視昔”[40]，我們今天如何面對前人，其間隱含著我們的后人如何面對今天的我們之期待。從表面上看，“述”是面向過去，但當“述”作為一種置身歷史之中的文化與生命實踐方式而讓我們期望著未來之時，“述”就以更深遠的意義而通達未來。正因為如此，身教重于言教的孔子無形之中以“述而不作”提供一種示范，孔子期待后人能如孔子傳述文王之道一樣，能更多地傳述夫子所擔(dān)之道而不妄作。這其間隱在的深層意蘊就是要在必要的擇善之中守護民族歷史文化傳統(tǒng)，使之活在當下以至未來，由此而讓現(xiàn)實的個體活在整體的時間之中。“在語言、習(xí)俗、各種法律形式中，個人總是已經(jīng)提升自己超出其特殊性。個人生存于其中的那種偉大的道德世界，表現(xiàn)了某種固定的東西，在這固定的東西上他能面對他的主觀情感的匆匆易逝的偶然性去理解他自身。正是這種對于共同目標的獻身，這種全力以赴致力于共同體的活動，‘人們才擺脫了特殊性和短暫性’。”[41]感嘆“逝者如斯”[42]的孔子無疑是深切地意識到個人生命的“匆匆易逝的偶然性”，其執(zhí)著于斯文傳承的努力，所傳達的正是對其中“某種固定的東西”的眷顧。 我們來看孔子與子張的對話。“子張問：‘十世可知也?’子曰：‘殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世，可知也。’”[43]孔子對子張的回答同樣是一種“告諸往而知來者”的思考方式，即從回看過去禮之損益而預(yù)知未來，其間隱含著的是禮制文化的革新與禮之精神的傳承。“孔子論學(xué)極重禮，人類社會亦時時必有禮，此乃歷史之常。但禮必隨時代而變，此乃禮之時。而變之中仍存有不變者，此乃禮之意。”[44]正因為如此，表面上“述而不作”是對過去之傳統(tǒng)的守護，但在更深遠的意義上而言，守護的恰恰是我們的現(xiàn)在和民族的未來。 具有深刻時間意識的孔子，真切地意識到自我與生命共同體之根本性關(guān)聯(lián)，由此而讓自我無條件地傾注其中，保持個體成人的開放性，以斯文的傳承與發(fā)揚為依托，以過去、現(xiàn)在、未來一體化的族類生命共同體之維系作為自我生命意義的本源。個人是有限的，唯有文化才是長久的，文化把民族帶向未來，讓我們期許未來成為可能。一個人正是在致力于民族文化的傳承與發(fā)揚、積極融入族類生命共同體的過程，寄托自我生命的永恒。正是在“述而不作”與“溫故知新”相統(tǒng)一的過程，在“學(xué)而不厭”與“誨人不倦”相結(jié)合的人生歷程，孔子的生命展現(xiàn)出一種置身時間之流的真正當代性，展現(xiàn)出對過去、現(xiàn)在和未來時間的整體性承擔(dān)。 三、“一以貫之”：孔子生命時間的自我整合 我們生活在時間中，憑借對過去的記憶、對現(xiàn)在的注意、對未來的期望而活出完整的生命時間。關(guān)鍵問題在于，過去、現(xiàn)在與未來何以構(gòu)成一個有機的整體。人活在時間之中，過去、現(xiàn)在與未來的沖突使得生命趨于破碎。“記憶，指向曾經(jīng)經(jīng)歷的某些快樂，期待，指向幻想出來的某種快樂，注意，則徒勞無功地在現(xiàn)在的時刻尋求快樂。時間三個維度的分離破碎，其實就是心智中三個維度的相互分離，結(jié)果就變成了靈魂中的內(nèi)在沖突。”[45]我們總是同時地活在對過去的記憶、對現(xiàn)在的關(guān)注、對未來的期望之中，而三者并不必然統(tǒng)一。生而為人，我們?nèi)绾蚊鎸θ叩姆蛛x破碎而活出完整的自我?這意味著人之為人需要尋求過去、現(xiàn)在、未來的貫通性。 我們來看孔子與曾參的一段對話。“子曰：‘參乎!吾道一以貫之。’曾子曰：‘唯。’子出，門人問曰：‘何謂也?’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”[46]這段對話至少包含著雙重意蘊。一是孔子從自我人生經(jīng)歷之中得出“吾道一以貫之”的反思。正是憑借其一以貫之之道，孔子不僅活出自我生命時間的統(tǒng)一性與完整性，而且活出了基于這種統(tǒng)一性與完整性的自信達觀。所謂“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”[47]。二是孔子直接對曾參說，并得到了曾參肯定的回應(yīng)，進而把對夫子之道的領(lǐng)悟傳遞給門人。這里所隱含的乃是，孔子的生命時間與以曾參為代表的弟子之生命時間的貫通。由此，孔子個人自身一以貫之的生命發(fā)展之道轉(zhuǎn)向代際一以貫之的生命綿延之道，并且經(jīng)由這種轉(zhuǎn)向，促成年輕一代達成自我生命時間的內(nèi)在貫通。 我們來看孔子談?wù)撔⒕锤改浮！案改钢辏豢刹恢病Ｒ粍t以喜，一則以懼。”[48]錢穆解釋，“所謂喜者，喜其壽。懼者，懼其來日無多。喜懼一時并集，不分先后”[49]。對父母年齡的知悉無疑是對現(xiàn)在的注意，隨即而生發(fā)的喜悅，則是對父母從過去到現(xiàn)在的生命歷程之記憶再現(xiàn)。與之相伴而生的憂懼，則是基于對父母未來生命歷程的展望。貫穿其中的正是個體之于父母的仁心自覺，即對父母的孝敬，喜之、懼之都是這種孝心的表達。這是基于家庭場域，在現(xiàn)在的時間，活出過去的記憶、現(xiàn)在的注意、未來的期望的典型片斷。我們再來看置身公共場域的孔子。孔子在與弟子述志之中有言：“老者安之，朋友信之，少者懷之”[50]。如果說老年人代表著過去，朋友代表著現(xiàn)在，少者代表著未來；那么，“老安少懷”的孔子，正是同時活在過去、現(xiàn)在與未來相統(tǒng)一的時間序列之中。孔子活在對過去的記憶、對現(xiàn)在的注意、對未來的期望之中，而且讓過去的記憶、現(xiàn)在的注意、未來的期望統(tǒng)一在自我仁愛理想之中。這不僅讓孔子活出了完整的時間，也活出了生命的統(tǒng)一性。不僅如此，“老安少懷”直接地意味著孔子把自我安放在代表著過去的老者、代表著現(xiàn)在的友者、代表著未來的少者之中，同時反過來意味著代表著過去的老者、代表著現(xiàn)在的友者、代表著未來的少者之中安放了孔子自身，由此而顯明生命的代代相續(xù)之時，讓孔子自身真實地融人生命共同體。不管是在家庭場域，還是在更寬廣的社會場域，孔子都提示著一種以仁愛之心而貫穿過去時間、現(xiàn)在時間、未來時間的整體性關(guān)切。正是在這里，《論語》的當代性就其根本意義而言，就是提示我們，一個人如何立足于當下，而保持自我仁心向著過去和未來的開放性；并讓自我置身其中，活出完整而統(tǒng)一的生命時間，由此而顯明一種自救而非神救、人本而非神本的教育路徑。 這里值得一提的是，當我們說《論語》所顯明的乃是一種人本而非神本的教育路徑之時，并非意味著個體成人局限在人自身，所謂“子絕四——毋意，毋必，毋固，毋我”[51]。孔子同樣強調(diào)個體成人向著更高事物的開放性，這種開放性根本指向是天，所謂“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達。知我者其天乎”[52]。孔子在其“為之不厭”的人生歷程，以其生命之覺的提升而逐步讓自我祈向于天，由此而引領(lǐng)個體精神的自我超越。換言之，孔子“學(xué)而不厭”“誨人不倦”的背后，正是其對永恒天道與神圣天命的自覺。“一以貫之”之“一”，最終指向的乃是天道與天命，指向個體對天道與天命的自覺。由此使得孔子的教育路徑凸顯人本又不局限于人自身，顯現(xiàn)出一種超越的人本姿態(tài)，亦即個體向著天地萬物打開自我并讓自我融入其中的生命樣態(tài)。 我們再來看孔子之道何以可能。“吾十有五而志于學(xué)。”[53]孔子一輩子活到老學(xué)到老。志的發(fā)動與綿延貫穿著孔子的一生。“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”[54]“志”貫穿于個體學(xué)道、據(jù)德、依仁、游藝。“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。”[55]志乃是個體人格發(fā)展與持守的關(guān)鍵所在。所謂“志者，氣之帥也”[56]，志寄予個體肉身以價值的引領(lǐng)，煥發(fā)個體生命的內(nèi)在力量。支撐個體一以貫之的忠恕之道的正是志于學(xué)道之“志”。所謂“吾道一以貫之”，真正一以貫之的不僅是孔子的忠恕之道，也是支撐個體一以貫之的生命之志，即個體試圖經(jīng)由這種忠恕之道而敞開的個體生命的統(tǒng)一性與完整性，讓個體與過去的人們、現(xiàn)在的人們、未來的人們之間緊密相連。由此，“志”貫穿著個體生命時間，促成個體人生的完整性。 不僅如此，所謂“有朋自遠方來，不亦樂乎”[57]，“君子以文會友，以友輔仁”[58]，即人與人之間志的磨礪與激勵，形成彼此的生命共同體，促成現(xiàn)時代人與人的共契。“志”同樣綿延在民族歷史發(fā)展過程，貫穿于過去、現(xiàn)在與未來，融通過去、現(xiàn)在與未來的人們。教育的根本就是志的孕育與培植。所謂“善教者使人繼其志”，其根本的用意正是代際“志”的傳遞，正是這種“志”的傳遞成為代際超越時間而得以生命相連的根本紐帶。代際生命的綿延與“志”的傳遞，使得過去、現(xiàn)在與未來聯(lián)結(jié)成為一個整體，一個有機的生命共同體。我們之所以需要記憶過去，是因為我們相信過去漫長的歷史時間并非一片虛空，無數(shù)先人的努力創(chuàng)造著某種恒定的價值綿延其中，向著當下的我們涌流。那向著當下之我們涌流的價值綿延，正是生命之“志”。“志”的傳承，不僅讓我們可以想象過去，同時也讓我們可以期望未來。 貫穿過去、現(xiàn)在與未來的乃是生命之志，亦即生命的存續(xù)與志的綿延之結(jié)合。換一種說法，即人與文的統(tǒng)一。教育作為一種人與文相統(tǒng)一的活動，作為一種以文育人的活動，其核心與靈魂所在，即以文育志。在這個意義上，我們再來闡釋孔子的“述而不作”，就有新的內(nèi)涵。所謂“作”，實質(zhì)就是民族之志的樹立，而“述”就是在紹述、闡釋先賢所創(chuàng)之志的過程中敞開自我生命之志。我們對過去的記憶，不僅顯明我們自身對先人的記憶，借以讓我們接續(xù)民族之志；同時，隱含著我們對先人期望未來的回應(yīng)，因為這種志的傳遞與發(fā)揚而讓我們與先賢融通。我們期望未來，正是相信未來活在這片土地上的人還能在這片土地之上賡續(xù)民族之志，以他們的方式來回應(yīng)我們的期望。憑借這種相信，未來雖然尚未到來，卻先行地進入當下。在我們向著未來打開我們的期望之際，我們真實地擁有未來。 四、《論語》與我們：活出我們自身的完整性時間 孔子在他的時代期望著未來的我們，我們是孔子的未來。我們是否可以只關(guān)注現(xiàn)在的時間，或者說我們是否還需要過去與未來?我們是否在當下活出了遙遠的過去與未來，還是我們在漠視過去而癡迷于當下的縱欲狂歡之中既喪失了過去，也喪失了未來?我們表面上是活在現(xiàn)時代，但究其根本而言，我們和當初的孔子一樣，都是處于歷史的“當代”，都是上連著遠古，下通向未來。如果過去的記憶不能融入當下，這意味著我們就失去了過去；如果未來的期望不能融入當下，這意味著我們?nèi)笔Я宋磥怼Ｒ坏┪覀兪チ诉^去和未來的生命之維，我們就不可避免地喪失個體存在之完整性時間，我們終將失去完整性生命時間的呵護；我們將越來越少地活在民族與人類的歷史，我們也因此成為歷史中淺薄的存在，成為缺少深度意義感的存在。在這個意義上，重新解讀《論語》，思考孔子如何面對過去、現(xiàn)在與未來的姿態(tài)，對我們絕非可有可無，而是事關(guān)今天我們的自我存在之根基。正是在此三重意義上，我們關(guān)聯(lián)于孔子。[59] 首先，站在孔子的視角而言，活在現(xiàn)時代的我們乃是作為當年孔子的未來。作為“當其時代”的孔子，其思想本身不僅關(guān)聯(lián)著過去，所謂“仲尼祖述堯、舜，憲章文、武”[60]，亦如孔子自道“述而不作，信而好古，竊比于我老彭”[61]。也關(guān)聯(lián)著未來，關(guān)聯(lián)著作為孔子未來的我們，所謂“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也”[62]。作為后來者的我們，本身就活在孔子的期待之中，活在孔子的未來，活在孔子所發(fā)揚并在歷史之中不斷損益而得以承續(xù)的斯文之中。在這個意義上，我們與孔子的關(guān)聯(lián)方式，乃是以合宜的方式回應(yīng)當年的孔子對未來之我們的期望。 其次，站在我們自身的視角而言，孔子乃是作為現(xiàn)時代的我們之過去。作為“當其時代”之中的我們，同樣活在過去、現(xiàn)在與未來的統(tǒng)一之中。這意味著，活在當代的我們，本身就關(guān)聯(lián)著作為過去之文化象征的孔子。孔子代表著我們的過去，理解《論語》就是激活我們對過去的記憶。在這個意義上，我們與孔子的關(guān)聯(lián)方式，乃是在重溫《論語》中認識并理解我們自身的過去，建構(gòu)我們的自我之中的過去。 再次，站在我們的未來視角而言，正如孔子以“與于斯文”的方式關(guān)切孔子的未來，我們同樣需要關(guān)切屬于我們自身的未來。如同當年的孔子關(guān)聯(lián)今日的我們一樣，我們也關(guān)聯(lián)于未來的人們。這種關(guān)聯(lián)并不是外在的，而是根本性的，是事關(guān)我們存在的根本意義。正是因為這種關(guān)聯(lián)的真實存在，我們才得以成為“有未來”的存在。我們在想象之中與未來的人們建立聯(lián)系，與之互動。這種互動的基本內(nèi)容亦如當年的孔子和我們的關(guān)聯(lián)，主要表現(xiàn)在兩個方面：一是我們期望著未來的人們，也即期望著生命的生生不息；二是我們期望著未來的人們依然如同我們一樣，能不斷地重溫久遠的《論語》與過去的人們，在損益之中讓當年孔子悉心守護并得以延續(xù)的文化傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚。正是此雙重期望，讓我們真實地擁有未來，并且在當下獲得自我生命的充實。 正因為每一代人都是“當其時代”之人，這就意味著，孔子“當其時代”的方式本身，就可以成為我們今天如何聯(lián)結(jié)過去而又溝通未來的重要參考與借鑒；重溫《論語》正是要喚起，置身歷史發(fā)展長河之中的我們“當”著我們自身時代的責(zé)任。我們活在過去、現(xiàn)在與未來之間，我們真實地活在過去的人們、現(xiàn)在的人們、未來的人們共同建構(gòu)起來的民族以至人類生命共同體之中，這是我們作為人的意義之本源所在。過去并未過去，那客觀上業(yè)已過去了的過去以記憶的方式進入現(xiàn)在，在建構(gòu)著現(xiàn)在的我們之自我的同時，也開啟著我們的未來。未來并未到來，未來以期望的方式進入當下，我們在期望之中打開我們生命的未來之維。我們只是世代之中的一個時代，人類總是通過當下這個時代的人們而把人類這個整體帶向未來。這意味著，活在當代的我們必然地一開始就承載著所有的世代，也即承載著人類文明的傳承與發(fā)展。反過來，正是因為我們活在人類之中，我們活在過去現(xiàn)在和未來之中，我們活在當下而又超越了當下，而走向永恒。 這意味著，活在現(xiàn)在的我們同樣需要在三個層面來擔(dān)當屬于我們的時代，踐行我們與過去和未來的關(guān)聯(lián)。其一，我們要像孔子一樣，以“默而識之，學(xué)而不厭，誨人不倦”[63]的姿態(tài)充分地活在現(xiàn)在，活在過去與未來之間。積極面對古與今的關(guān)聯(lián)與沖突，既“述而不作”而又“溫故知新”，活出過去、現(xiàn)在、未來相統(tǒng)一的整體性時間。其二，積極回應(yīng)孔子世界中的未來。作為孔子的未來，我們需要誠懇回應(yīng)孔子曾經(jīng)的期待，并經(jīng)由這種回應(yīng)，而與孔子一道活在民族生命共同體之中。其三，我們?nèi)缤鬃悠谕⒊删退奈磥硪粯樱谕⑴Τ删臀覀兊奈磥怼Ｎ覀冃枰磥恚覀儾粌H把未來的人們作為我們的未來，同樣把我們自身作為未來的過去，由此而讓我們與未來的人們緊密相連。 我們今天是一個吁求創(chuàng)新的時代，尊重個性、培育創(chuàng)造性，無疑是今日教育的基本主題。但同時，我們需要意識到，創(chuàng)新的基礎(chǔ)離不開對傳統(tǒng)的守護。這意味著，我們需要不斷地闡釋古典傳統(tǒng)，恰切地守護民族記憶，以保護民族文化精神的代代相傳。民族文化的傳承增進代際彼此認同，促成生命共同體的代際建構(gòu)。如果說，強調(diào)“溫故知新”意在開辟空間，鼓勵年輕人敢于探玄鉤奇、創(chuàng)造新我，充實我們的當下；那么，突出“述而不作”就是要重視文化傳承，以顯明一種文化的擔(dān)當，守護歷史走向未來的通道，守護民族生命共同體的同時也守護我們自身的未來。“‘溫故而知新’的師道真諦，正是要讓每一個人在傳統(tǒng)中映照出自己真切的生命存在。”[64]我們活在當下這個時代，我們在當下更好地活出一切時間與一切人們的最佳方式，正是“承前”而“啟后”，最大限度地在繼承既有文化資源的基礎(chǔ)上提升自我，創(chuàng)造新的文化，從而使得過去和歷史最大限度地通過我們而得以傳承與發(fā)揚。我們同時也是在面向我們的未來，為未來人們的發(fā)展開啟新的可能性。 有學(xué)者提出，“教育面向?qū)W生的未來，而不是我們的過去”，學(xué)校教育需要回應(yīng)“年輕人為獲取未來成功所需要掌握的知識和技能方面的一些變化”，培養(yǎng)學(xué)生成為“能夠在新的情況和經(jīng)驗中應(yīng)用知識，從而獲得新的技能、建立新的關(guān)系并在此過程中扮演新的角色的人；能夠在快速變化的世界和不斷變化的情境中不斷學(xué)習(xí)、不困于所學(xué)(unlearning)和重新學(xué)習(xí)的人”。[65]為未來而教，無疑是十分重要的教育取向。但這里實際上是圍繞年輕人的生存適應(yīng)而展開。換言之，這里所凸顯乃是年輕人成長的未來時間本身。未來的年輕人同樣需要活出完整的生命時間。這意味著，他們同樣需要活在過去、現(xiàn)在與未來之間，以活出他們自身的當代性。活出我們自身的完整性時間，本身就是在傳遞我們對未來的關(guān)切。 人之為人，不僅僅活在現(xiàn)在的時間，而且同時通過當下活出過去、現(xiàn)在與未來的完整性時間。面對永恒與無限，我們之所以能抵抗虛無，正是因為我們真實地活在過去、現(xiàn)在與未來之中。我們不僅對過去能擁有足夠的記憶，而且對未來能保持必要的期望，我們也因此而活出整體性的時間。我們經(jīng)由追憶過去，并且分享過去的精神記憶而活出過去的時間；我們經(jīng)由期望未來，并且把這種期望轉(zhuǎn)化成對年輕人的關(guān)愛與成全而活出未來的時間。亦如今天的我們，當年的孔子同樣生動地關(guān)聯(lián)著他的過去與未來，而擔(dān)當著屬于他的時代；同樣的道理，亦如當年的孔子，今天的我們亦將成為未來的過去，我們自身的生命意義不僅僅寄托于當下，同樣寄托于我們何以作為未來的過去之期待。我們重溫過去的傳統(tǒng)，是因為我們同樣可能作為將來的過去而進入族